Como estudiante en la Universidad de Duke, yo era una especie de unicornio del campus. Era todo menos callada sobre mi sexualidad y mi identidad de género. Sostenía mi cabeza en alto con lápiz labial rojo brillante y una barba llena; bailaba en la barra, las piernas sin afeitar expuestas por una minifalda; me pavoneaba desvergonzado sobre adoquines en tacones de cuatro pulgadas. No sólo era gay, era una reina total. Y para la mitad de los hombres gays del campus, yo era algo así como una diosa, una inspiración, un amigo.

Pero para la otra mitad, era vergonzoso. Yo era ese chico gay extravagante que hacía quedar mal a todos los demás por asociación. Muchos hombres gays en el campus estaban tan perturbados conmigo, tan avergonzados de mi expresión de género, que evitaban el contacto visual, ni siquiera me hablaban. La ironía es que a estos hombres tan gays se les permitió ser “normales” porque yo era el monstruo del campus. Mi descarada feminidad fue lo que allanó el camino para que los hombres homosexuales en, digamos, fraternidades salieran sin poner en peligro su masculinidad. Yo era la vergonzosa hembra de su orgullo de marimacho. Al mismo tiempo que me repudiaban, se beneficiaban de mi existencia.

Tuve recuerdos de mis años en el campus este fin de semana cuando fui a ver la película “Love, Simon”. Por lo que había oído, fue una revelación: una película que sin esfuerzo normalizó la experiencia gay de una manera conmovedora, estrafalaria y hermosa, una película tan importante que las celebridades estaban comprando cines en sus pueblos para que los adolescentes gays pudieran verla gratis.

Salí al final en un caos, un verdadero desastre de género.

Durante más de una década, la regla tácita del cine y la televisión gay ha sido que los hombres homosexuales pueden ser protagonistas sexys, siempre y cuando sean hombres homosexuales masculinos. Los hombres homosexuales femeninos o no conformes con el género, por otro lado, son un alivio cómico desexualizado. Los hombres homosexuales masculinos son personajes centrales, entendidos como atractivos, poderosos, interesantes y dinámicos. Los hombres homosexuales femeninos, las personas no conformes con el género y las personas trans son, en el mejor de los casos, estrellas invitadas, se les niegan tramas reales, historias románticas o posiciones centrales en la historia.

Peor aún, a través de las principales películas y la televisión, los protagonistas gays a menudo ganan su estatus de protagonistas y su palatabilidad al distanciarse de la feminidad. Tome “Will & Grace”: Will Truman es aceptable en parte porque no es Jack McFarland. O “Queer as Folk”: Brian Kinney es aceptable en parte porque no es Emmett Honeycutt. O incluso el reinicio de “Queer Eye”: Antoni Porowski y Karamo Brown son los latidos del corazón en parte porque son más masculinos que Jonathan Van Ness.

Si “Amor, Simón” no siguió este tropo directamente, ciertamente flirteó con él. Al principio, la película tiene cuidado de establecer todas las formas en que Simon no es ese tipo de gay. No es muy bueno en teatro musical. Él participa en la vigilancia de género, burlándose de un compañero de clase heterosexual que elige usar un vestido para la fiesta de Halloween como si fuera una “drag queen que se revolcaba en imanes de refrigerador”. Fantaseaba con lo que sería ser gay en la universidad, imaginando coreografía y baile, sólo para retirarse: “Bueno, tal vez no tan gay.”

Pero la historia más frustrante viene a través del personaje Ethan. Un hombre negro, gay y femenino que usa chalecos y mantiene su cabello largo y liso, Ethan ha estado en la escuela de Simon desde el segundo año. Él es el chico marica que no se conforma con el género que abrió el camino y lleva la peor parte de la intimidación y el acoso a causa de ello. Él es abiertamente intimidado delante de Simón; él responde de manera poderosa y majestuosa a sus atormentadores mientras Simón permanece callado, observando y encogiéndose de hombros.

Como una niña genderqueer que siempre ha sido demasiado femenina para mi propio bien, encontré a Ethan como el único personaje de la película con el que podía relacionarme. Y es relegado a la oscuridad narrativa durante la mayor parte de la película. Es un espectáculo secundario, una lámina sutil para mostrar lo apetecible y masculino que es Simon. Es la reina narrativamente irrelevante para el bien ajustado chico gay de Simon. La palatabilidad de Simon depende en gran medida de la presencia de Ethan, y la película nunca hace nada para reconocerlo.

Un mensaje que los jóvenes gays reciben a lo largo de nuestra adolescencia es que es necesario ser el “tipo correcto de gay” – masculino, no extravagante, hombre de hombre – para ser respetado, afirmado por su familia o ser románticamente deseable. Estos mensajes duelen. Pican. Se demoran. Y no terminan con la adolescencia, evidenciada por los muchos perfiles de citas en línea que proclaman “sin grasas, no hay mujeres”.

Pasé toda la película esperando a que Simon y Ethan se reconciliaran, para tener un momento en el que Simon se avergonzara de estar cerca de alguien tan femenino como Ethan. Seguí esperando la escena cuando Simón dijo algo como: “Lo siento. Me avergonzabas porque estaba trabajando en mí mismo. Luché por afirmar tu feminidad porque estaba actuando desde un lugar de vergüenza personal. Tu coraje ha allanado el camino para que mi vida sea más fácil, y desearía haberte defendido”. Pero nunca sucedió.

Es importante reconocer que – en 2018, con un presupuesto de $17 millones – “Love, Simon” es pionero, que para los adolescentes de L.G.B.T., es lo único que existe. Pero es igualmente importante reconocer que el equipo de “Love, Simon” (Amor, Simón) reiteró la tropa del personaje de la reina, la mujer de apoyo, sin un argumento real. Como hombres homosexuales, personas que no se conforman con el género y personas trans, nosotros también merecemos algo mejor que ser caricaturizados por Hollywood.